Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mí como la higuera verde del cuento. De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se tratara, pendía un maravilloso futuro, señalado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro higo era Europa y África y Sudamérica y otro higo era Constantino y Sócrates y Atila y un montón de otros amantes con nombres raros y profesionales poco usuales, y otro higo era una campeona de equipo olímpico de atletismo, y más allá y por encima de aquellos higos había muchos más higos que no podía identificar claramente. Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de ese árbol de higos, muriéndome de hambre sólo porque no podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies”. ―Sylvia Plath, La campana de cristal

Una joven mira su vida desplegarse como una higuera cargada de frutos. Cada higo es un futuro posible: una profesión brillante, un amor, viajes, reconocimiento, aventura. La promesa no es de escasez. Es de abundancia. Y sin embargo, muere de hambre. No porque no haya opciones, sino porque elegir una implica perder las otras.

La escena es brutalmente actual. No vivimos en una época que nos diga “esto es lo único que podés ser”. Vivimos en una época que nos dice “podés ser todo”. Y ese “todo” se vuelve, muchas veces, una trampa silenciosa.

La mente humana tiene una capacidad extraordinaria: proyecta escenarios, simula futuros, anticipa pérdidas. Pero no sólo eso. También las vuelve presentes. Cuando pensamos “si elijo esto, pierdo aquello”, no estamos simplemente organizando opciones: estamos produciendo una experiencia emocional real de pérdida, aun cuando nada haya ocurrido todavía.

La higuera no duele porque haya pocos frutos.
Duele porque el acto de elegir está pegado a la idea de renunciar.

Y renunciar, en nuestra cultura, suena a fracaso.

A veces no es la decisión lo que nos detiene. Es la relación que tenemos con lo que esa decisión despierta. La incomodidad. La duda. La sensación de estar perdiendo algo.

No es la higuera. Es el intento de no sentir lo que implica elegir.

Pero hay algo que el texto de Plath muestra con una claridad incómoda: no elegir también es una elección. Permanecer en la bifurcación, esperando la certeza absoluta, esperando no perder nada, es otra forma de posicionarse frente a la vida. Una que suele venir acompañada de inmovilidad, rumiación y un tipo muy particular de hambre: la de la experiencia no vivida.

En términos de flexibilidad psicológica, el problema no es la multiplicidad de opciones. Es la lucha por evitar la incomodidad inherente a elegir. Porque elegir implica duelo. Implica cerrar puertas. Implica aceptar que no seremos todas las versiones posibles de nosotros mismos. Y eso duele, un montóooon.

La metáfora de la higuera también revela algo más sutil: la fantasía de que existe una decisión correcta que preservará intacto el resto de los higos. Como si hubiera una manera de elegir sin perder. Como si la vida pudiera optimizarse hasta volverse perfecta (?).

Pero la vida no es un algoritmo. Es una práctica situada.

Quizás el movimiento no sea encontrar el higo ideal, sino preguntarnos: ¿desde qué lugar quiero elegir? ¿Desde el miedo a equivocarme o desde el valor que quiero encarnar? ¿Desde la comparación constante o desde el compromiso con una dirección?

Porque tal vez el problema no sea que los higos se arruguen. Tal vez el problema sea creer que debemos sostenerlos todos a la vez. Elegir no elimina el resto de las posibilidades del universo. Elimina ciertas trayectorias para este momento. Y al hacerlo, abre profundidad en lugar de amplitud infinita.

Quizás crecer no sea aprender a elegir el mejor higo. Quizás sea dejar de vivir sentados en la bifurcación (o sentados, pero siendo conscientes de ello).

La higuera de Plath no habla sólo de indecisión. Habla del costo de intentar vivir sin pérdida. Y no existe vida sin pérdida.

La pregunta, entonces, no es cómo conservar todos los higos. La pregunta es: ¿qué tipo de hambre estamos dispuestas a tolerar?

Preguntas para quedarte un rato más:

¿Dónde aparece hoy tu higuera?
¿Qué decisión estás postergando esperando no perder nada?
¿Qué incomodidad se vuelve más tolerable cuando no elegís?
¿Y qué parte de tu vida queda en pausa mientras tanto?

Que sume.

Que se vea.

Que tenga sentido.

Que no sea en vano.

La cultura en la que vivimos no solo organiza cómo trabajamos. También regula cómo descansamos, cómo nos vinculamos y hasta cómo “disfrutamos”. El ocio se agenda, se optimiza, se convierte en contenido. Incluso cuando “no hacemos nada”, algo adentro evalúa si ese tiempo estuvo bien usado.

En La sociedad del cansancio, Byung-Chul Han describe una cultura donde el mandato ya no es obedecer, sino rendir. Una cultura que produce sujetos agotados, no por falta de capacidad, sino por exceso de exigencia. En sus palabras:

“La sociedad del rendimiento produce sujetos deprimidos y fracasados.”

No porque no hagan lo suficiente, sino porque nunca es suficiente. Ni siquiera cuando descansan. Ni siquiera cuando se divierten.

En este contexto, la diversión deja de ser un espacio de apertura y se vuelve una tarea más. Algo que debería servir para recargar energías, para volver a funcionar, para rendir mejor después. Y cuando no cumple ese objetivo, aparece la culpa. La sensación de haber perdido el tiempo.

Desde una mirada contextual, esto no es menor. Cuando la vida se organiza alrededor de reglas externas —lo que hay que hacer, cómo debería ser, cuándo vale la pena— el contacto con la experiencia directa se va debilitando. Steven C. Hayes, uno de los desarrolladores de la Terapia de Aceptación y Compromiso, lo plantea con claridad: gran parte del sufrimiento humano surge cuando quedamos atrapados en reglas, juicios y metas impuestas, perdiendo contacto con el momento presente y con lo que realmente importa.

En otras palabras: cuando todo tiene que justificar su existencia, la experiencia se achica. Tal vez por eso hoy nos cuesta tanto divertirnos sin condiciones.

Sin mostrarlo.

Sin explicarlo.

Sin convertirlo en algo útil.

Y, sin embargo, algo profundamente humano se sostiene ahí. La diversión —cuando no está capturada por la lógica del rendimiento— suele aparecer como una interrupción. Un desvío. Un momento donde el cuerpo se mueve sin cálculo, donde el error no tiene consecuencias graves, donde la atención se posa en lo que está pasando ahora y no en lo que vendrá después.

No porque “sirva para algo”. Sino porque no necesita servir.

Volver a la diversión no es volver a la infancia (o sí un poquito) ni negar responsabilidades. Es, muchas veces, recuperar espacios donde el tiempo no exige resultados y la experiencia no tiene que ser evaluada. Espacios donde no hay que demostrar nada. Quizás el problema no sea que no sepamos divertirnos, sino que aprendimos a desconfiar de todo lo que no se puede justificar.

Y en una cultura que todo lo mide, permitirnos eso —aunque sea por un rato— puede ser un gesto pequeño, íntimo, pero profundamente subversivo.

🤍

Algunas preguntas para volver →

• ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste sin sacar una foto, sin contarlo, sin capitalizarlo?

• ¿Qué pasa en tu cuerpo cuando no hay nada que demostrar?

• ¿Qué formas de diversión dejaste atrás porque “no eran serias”?

• ¿Cómo se siente el tiempo cuando no tiene que rendir?

• Si la diversión no tuviera que justificar su existencia, ¿qué lugar ocuparía hoy en tu vida?

Como escribe Mary Oliver en su poema House of Light:

“Decime, ¿qué pensás hacer

con tu única, salvaje y preciosa vida?”

Quizás la diversión —esa que no rinde cuentas—tenga algo que ver con animarse a vivirla un poco menos domada.

Podes suscribirte a este blog. Llega de a poco. Sin apuro. Cuando hay algo para decir :)

Subscribe

Hay palabras que pesan más que otras. Violencia es una de ellas. Género, otra. Pero cuando las juntamos, algo se enciende en la garganta: una mezcla de bronca, silencio, miedo y memoria. Porque la violencia de género no es un concepto: es una trama. Y en esa trama, muchas veces, hay un traficante. Alguien que, en la intimidad de un vínculo, convierte la vida de otra persona en un territorio a controlar.

Traficante

Dicen que Traficante no era un nombre, sino un apodo. Le habían puesto así porque tenía una habilidad inquietante: convertía cualquier cosa en deuda.

Un gesto, una risa, un mensaje, una salida con amigas, una idea propia. Todo lo transformaba en “me debés algo”.

—Si salís vestida así, me debés tranquilidad.

—Si me hablás así, me debés respeto.

—Si no me contestás, me debés explicaciones.

—Si te quejás, me debés calma.

—Si llorás, me debés paciencia.

Ella empezó a vivir en ese mercado extraño donde nada era suyo: ni el cuerpo, ni el tiempo, ni las decisiones, ni el sueño.

Al principio creyó que era amor. Después, que era mala suerte. Finalmente, que era culpa suya. Así funciona el tráfico: te convence de que sos parte del delito.

Pero un día algo cambió. No fue un grito, ni un golpe, ni una amenaza. Fue algo mucho más silencioso: se escuchó a sí misma decir “no puedo más”. Ese no puedo más no era resignación: era el primer sonido de su frontera.

Dejó de negociar, dejó de pagar, dejó de pedir permiso. Y aunque el Traficante intentó devolverla al mercado que él mismo construyó, ella ya había visto la puerta.

Salir no fue fácil. Nunca es fácil. Salir exige apoyo, tiempo, claridad, redes, seguridad. Salir exige que el mundo deje de mirar para otro lado.

Pero ese día —y todos los días después— empezó algo distinto: una vida sin deuda.

No.

Detenete acá.

Esto no ocurrió así.

Seguí leyendo.*

Esta es la versión que nos gustaría contar. La versión lineal, limpia, casi cinematográfica. La que termina bien. La que nos deja tranquilos.

Pero la violencia de género no funciona así.

No hay un día “clave”.

No hay una puerta que aparece de repente.

No hay una epifanía que desata una salida.

Lo que sí hay es otra cosa: un proceso irregular, lleno de retrocesos, amenazas, estrategias para protegerse, miedo acumulado, confusión, aislamiento, desgaste. Hay noches sin dormir, planes que se caen, dudas que duelen. Hay intentos que no llegan a ser decisiones. Hay arrepentimiento, culpa, bronca, vergüenza, esperanza y miedo, todo mezclado.

Salir es un camino en zigzag. Una acumulación de microresistencias. Una red que se teje a veces en silencio, a veces con ayuda, a veces en secreto. La puerta no se ve enseguida. Ni siquiera cuando existe. Y cuando finalmente se cruza, lo que viene tampoco es liviano: la reconstrucción, el trauma, la culpa sembrada, el cuerpo reaprendiendo a confiar en sí mismo.

Por eso esta historia necesita ser contada dos veces (o miles): la versión que creemos y la versión que realmente ocurre.

¿Por qué esta historia?

Porque la violencia de género muchas veces funciona así: trafica emociones para instalar una lógica de control. No siempre empieza en la superficie: a veces se desliza como un susurro, como un límite que se corre apenas un centímetro hasta convertirse en un cerco.

En el enfoque contextual-conductual hablamos de contingencias, control coercitivo, evitación, miedo aprendido. Pero atravesado por lo humano, esto significa algo simple y devastador: una persona va perdiendo libertad sin darse cuenta.

Lo que sí es violencia

Es un patrón. Es una estructura que se repite. Es un vínculo donde una persona necesita controlar para sentirse segura. Es un sistema donde la otra queda atrapada para sobrevivir. Violencia de género es coerción, manipulación, invasión emocional, aislamiento, miedo, vergüenza, desgaste. Y sí: a veces también son golpes. Pero otras veces no. Y eso no la hace menos violencia.

Para quienes acompañamos (en terapia o afuera)

Acompañar no es decir “salí ya”. Acompañar es preguntar: ¿cómo puedo ayudarte hoy, en este punto exacto del mapa donde estás?

Es sostener sin juzgar, informar sin presionar, cuidar sin invadir. Es entender que romper un ciclo de violencia es un proceso, no un acto. Y que cada persona tiene un ritmo distinto.

Traficante es una metáfora.

Pero para muchas personas, ese apodo tiene un nombre real, una dirección, un historial. Hablar de violencia de género no es solo denunciarla: es construir lenguajes que devuelvan sentido, contar historias que nos permitan ver lo invisible, y generar espacios donde la palabra “libertad” vuelva a ser posible.

Ojalá esta historia abra una conversación. O una puerta.

🤍

Si vos, o alguien que querés, está viviendo algo así

No estás en deuda.

No tenés la culpa.

No estás exagerando.

Y sobre todo: no estás sola.

📞 En Argentina, podés comunicarte al 144, atención gratuita y confidencial las 24 hs.

💜 También podés acudir a centros de atención locales, equipos de salud, profesionales de la psicología o redes de acompañamiento feminista.

No hay afirmación que no deje una sombra. Cada vez que el lenguaje decide, algo se deshace. Cada soy excluye. Cada esto es así levanta un borde.Y sin embargo, vivimos rodeadxs de frases que buscan darnos estabilidad. Frases que nos prometen un centro, una identidad, una dirección.

El mundo contemporáneo se alimenta de afirmaciones: “creé en vos”, “sos suficiente”, “todo pasa por algo”. Y aunque suenen amables, muchas veces solo son formas elegantes de controlar la experiencia.

El intento de fijar con palabras lo que, por naturaleza, tiende a moverse. El deseo de convertir en verdad lo que apenas es un instante. Afirmar parece darnos sostén, pero también nos vuelve rígidxs. Porque cuando afirmo, cierro.

Y cuando cierro, dejo de escuchar.

Afirmar es una forma de querer tener razón, incluso sobre uno mismo. Pero la vida —esa materia que se expande y se encoge— no obedece a las afirmaciones. No necesita ser dicha para ser cierta.

Desde una mirada contextual, el lenguaje no es un espejo del mundo, sino una herramienta que usamos para relacionarnos con él. Cuando digo “soy fuerte”, no estoy describiendo un hecho, estoy intentando influir en cómo me trato, cómo actúo, cómo sostengo lo que me duele. Las afirmaciones, entonces, no son inocentes: son actos verbales que buscan cambiar algo —una emoción, una conducta, una percepción—. Y, muchas veces, ese cambio se dirige a evitar lo que duele, no a habitarlo.

Quizás por eso, no afirmar nada puede ser un gesto terapéutico. Un acto de humildad frente al misterio.Un modo de dejar de imponer sentido para empezar a notar lo que hay. Porque cuando no afirmo, observo. Cuando no afirmo, escucho sin el filtro de lo que creo que debería oír. Cuando no afirmo, algo más verdadero —más vivo— empieza a asomar.

Las afirmaciones son intentos de control: formas de ordenar el caos verbal, de armar una narrativa que calme la ansiedad de no saber quién se es.

Pero el yo, desde ACT, no es una afirmación, sino un punto de vista desde el cual observar las experiencias. No es “yo soy”, sino “yo noto que soy algo ahora”. No una esencia, sino un movimiento.

En FAP, podríamos decir que la presencia no se afirma: se encarna. No se trata de decir “soy empáticx”, sino de responder con empatía. El lenguaje de la experiencia no pasa por la palabra dicha, sino por el gesto que acontece entre dos cuerpos que se miran. Afirmar la conexión no la garantiza. Lo que la sostiene son los actos, los silencios, la disponibilidad de estar cuando algo duele.

Y entonces, este texto también duda de sí mismo. Porque al escribirlo, afirma algo: que no hay que afirmar. Y esa paradoja lo sostiene, lo vuelve humano.El lenguaje nunca escapa del todo a su trampa, pero puede aprender a usarse con ligereza, sin tanto mandato de verdad, sin tanta defensa del yo.

No afirmar nada no es negarlo todo. No es renunciar al sentido, sino dejar de colonizarlo. Es abrir espacio para que el sentido se revele solo, sin ser exigido.Es dejar que las palabras pierdan su urgencia, que la experiencia respire por sí misma.

A veces, el silencio no es ausencia de palabra, sino su forma más honesta. Una pausa entre lo que creemos y lo que sentimos. Una tregua entre la mente que quiere afirmar y el cuerpo que simplemente vive.

Este no es un texto que pretenda enseñar nada. Ni convencerte, ni declararte un camino. Es apenas un intento de mirar el lenguaje con distancia, de recordar que antes de afirmar fuimos curiosidad, que antes de saber, sentimos.

🤍

Si algo de este texto te resonó, no lo afirmes todavía. Dejalo reposar.

Desde una mirada contextual, el juicio no es un rasgo de personalidad, sino un comportamiento que aprendimos. Es parte de la cultura en la que vivimos, que muchas veces refuerza la autocrítica y la compara con progreso. Pero lo que empieza como una exigencia para “mejorar”, a veces se convierte en un modo de autodestrucción: ya no nos impulsa, sino que nos paraliza; ya no nos enseña, sino que nos limita.

En Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT) hablamos de fusión cognitiva cuando quedamos atrapados en las palabras, como si fueran la realidad misma. Creemos que “soy inútil” equivale a serlo, que “no valgo” define nuestra existencia. El juicio no se queda en la cabeza: dirige lo que hacemos, lo que evitamos y lo que dejamos de intentar.

Otras modalidades de terapia con prácticas de Mindfulness, abordan desde otro ángulo, entrenando a las personas a describir sin juzgar. Pasar de “soy débil” a “estoy llorando”. Ese desplazamiento puede parecer mínimo, pero abre un espacio enorme: el espacio de vernos sin destruirnos, de reconocer lo que sentimos sin dictar sentencia sobre nuestro valor.

En la práctica clínica, los juicios que aparecen en sesión suelen ser espejos de vínculos más amplios. En Terapia Analítica Funcional (FAP), se entienden como momentos vivos en los que la persona repite la manera en que aprendió a tratarse —y donde puede encontrar una respuesta diferente. El juicio que antes era un castigo se transforma en una oportunidad de contacto, de cuidado, de aprender otra forma de relacionarse consigo misma.

Lo interesante es que ninguna de estas terapias propone “eliminar” los juicios. Sería otro juicio más: “no deberías juzgarte”. Lo que buscan es abrir un camino distinto: poder reconocer el juicio, nombrarlo como juicio, y elegir cómo responder.

Otras veces el juicio aparece como un intento de control, como si dictar una sentencia sobre lo que somos pudiera darnos seguridad. Pero en ese gesto se nos escapa algo: la vida no necesita veredictos, necesita presencia. Cuando me digo “soy débil”, me pierdo de registrar que en este momento estoy llorando, que quizás estoy atravesando un dolor, que hay algo en mí buscando alivio.

Mirar al juicio de frente es reconocer que no siempre fue un enemigo: en algún momento intentó protegernos, ordenarnos, mantenernos a salvo.

Tal vez lo que cambió fue el costo de seguir obedeciéndolo. Y ahí aparece la invitación: ¿podemos aprender a escucharnos sin lastimarnos?, ¿a nombrar lo que sentimos sin que eso decida por nosotros quiénes somos?

Quizás de eso se trate la autocompasión en clave contextual: de dejar de autodestruirnos con palabras que ya no nos sirven, y empezar a hacer lugar a nuevas formas de nombrarnos, más cercanas a la experiencia y menos a la condena.

La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, transcurre en un edificio parisino de clase alta. Allí conviven, sin cruzarse demasiado —hasta que lo hacen— Renée, la portera del edificio que oculta su inteligencia y sensibilidad detrás de una fachada simple; y Paloma, una niña de doce años brillante, sarcástica y desencantada, que observa el mundo con lucidez y hastío. Ambas esconden su complejidad detrás de máscaras. Ambas eligen no mostrarse porque han aprendido que hacerlo implica riesgos. Y sin embargo, algo —alguien— las interrumpe. Y en ese vínculo, algo empieza a cambiar. Es una novela silenciosa, íntima, delicada. No pasa mucho en los hechos, pero pasan mundos en las palabras. Y es también una novela profundamente terapéutica, aunque no se lo proponga.

Hay seres que se protegen con púas.

No porque quieran lastimar.

Sino porque no saben si el mundo es un lugar donde se puede andar blandx.

Los erizos, por ejemplo, se enroscan ante la más mínima amenaza. No atacan, se retraen. Sus púas no son armas, son refugio.

Y en La elegancia del erizo, Barbery nos habla de eso: de cómo algunas almas finas, sensibles, lúcidas, se disfrazan de simples, de ordinarias, de indiferentes… para no ser tocadas donde duele.

Renée, la portera culta que finge ser burda. Paloma, la niña brillante que planea desaparecer. Ambas, como pequeños erizos humanos: cubiertas de púas para que nadie descubra la fragilidad que protegen.

Pero entonces pasa algo.

Un vínculo. Una mirada distinta.

Una presencia que no juzga.

Y ahí, como en la naturaleza cuando no hay peligro, el erizo se despliega.

Abandona la forma defensiva.

Y se deja ver.

En terapia, algo de eso también sucede.

Las personas llegan muchas veces con capas que han necesitado construir para poder habitar un mundo que no fue amable. Capas que protegen, sí, pero que también aíslan.

Desde FAP, entendemos que las conductas defensivas son respuestas funcionales a entornos pasados, pero que, en la repetición automática, nos alejan del encuentro.

Desde ACT, podemos ver cómo el miedo al dolor interno genera evitación, y esa evitación, cuando se vuelve crónica, termina por limitar la vida.

Renée no oculta quién es porque le divierta. Oculta porque aprendió que su inteligencia no era bienvenida en su contexto. Paloma no se quiere apagar, quiere dejar de sentirse sola en un mundo que no parece tener lugar para la sensibilidad sin armadura.

Ambas están en lucha con su experiencia interna. Y ambas encuentran, en el encuentro humano, una grieta por donde respirar.

Cuando en FAP hablamos de apertura interpersonal, no hablamos de “decir todo” o “ser transparente”. Hablamos de la posibilidad de empezar a habitar vínculos que no pidan defensa, donde lo que duele pueda decirse sin ser corregido, ni diagnosticado, ni interpretado rápido. Cuando en ACT hablamos de valores, hablamos de la dirección hacia la cual elijo moverme aunque haya miedo. Y a veces, el valor es eso: mostrar una parte de mí aunque me tiemble la voz, permitirme ser visto cuando estoy acostumbradx a esconderme.

La elegancia del erizo es una novela sobre eso:

Sobre el momento en que alguien deja de vivir en defensa.

Y elige desplegarse, aunque sea por un rato.

Como un erizo cuando nadie lo mira. O mejor dicho: cuando alguien lo mira sin lastimar.

Algunas preguntas para pensar🤍

🚪¿Qué partes de mí aprendieron a protegerse con púas?

🚪¿Qué vínculo me invita a desplegarme, aunque sea un poco?

🚪¿Qué escondo no porque sea falso, sino porque no sé si será bienvenido?

🚪¿Qué me haría falta para dejar de vivir a la defensiva?

🚪¿Cómo se vería mi vida si me animara a mostrarme con menos coraza?

🚪¿Qué gesto, qué palabra, qué mirada me permitió —alguna vez— no tener que esconderme?

Es un gesto. Una forma de mirar.

Es tomar algo que parecía externo, neutro, “objetivo”, y traerlo hacia el campo de lo vivo, de lo sentido, de lo situado. Subjetivizar no es perder la razón. Es devolverle al mundo su dimensión humana. Es dejar de mirar desde afuera para poder estar adentro de lo que sucede.

Y entonces, frente a la frase:

“Supongo que estoy intentando subjetivar el universo, porque miren a dónde nos ha llevado objetivarlo…”

La pregunta queda resonando:

¿A dónde nos ha llevado?

Nos ha llevado a pensar que lo que no se puede medir, no existe. A creer que lo que no tiene nombre, no tiene valor. A reducir lo humano a datos, etiquetas, síntomas.

En psicología, esto se vuelve evidente: muchas veces creemos que nombrar es sanar, que si encontramos el término justo —el diagnóstico, el rótulo, la categoría— entonces algo se alivia. Y a veces sí. Hay nombres que abren puertas, que traen alivio, que dan lugar. Pero también hay nombres que clausuran, que encasillan lo que antes era una experiencia viva.

La tentación de objetivar no es solo científica, es cultural. Queremos saber “qué tengo”, “cómo se llama esto que siento”, “qué tan grave es”, “cómo se soluciona”. Queremos orden. Queremos certeza. Y sin darnos cuenta, convertimos el dolor en un objeto a arreglar, en lugar de una vivencia a acompañar.

Como plantea Ian Parker, la psicología muchas veces ha funcionado como una fábrica de etiquetas para ordenar lo inestable, en vez de abrir espacio para alojarlo. Desde el enfoque contextual, tanto en ACT como en FAP, sabemos que la función del lenguaje es más relevante que su forma: no se trata solo de qué palabra uso, sino de cómo esa palabra interviene en mi relación con la experiencia. ¿La aleja o la acerca? ¿La aprieta o la permite?

Hay algo profundamente humano en no saber. En poder decir “esto me duele y no sé cómo se llama”, y que alguien te escuche sin necesidad de correr a definirlo.

No todo lo que duele necesita nombre.

A veces, lo que necesitamos no es un concepto, sino un vínculo.

Alguien que se quede, sin querer traducirlo todo.

Subjetivar el universo no es negar la ciencia, es recuperar la experiencia encarnada.

Es devolverle al lenguaje su dimensión poética, abierta, humana.

Es recordar que no somos diagnósticos caminando, sino historias en proceso, relaciones en movimiento, cuerpos que sienten.

Tal vez no podamos cambiar el mundo entero.

Pero sí podemos elegir cómo lo miramos.

Y subjetivar el universo —aunque sea un rato— puede ser una forma de resistencia. Una forma de decir: Soy una historia que aún se está escribiendo.

🤍

Share

¿Qué es aquello otro del más allá? El juego.

Me he dado cuenta, que vengo sintiendo una libertad muy bella e incómoda, en el acompañar, que tiene que ver, en muchos casos, con jugar.

Hay algo profundamente subversivo en el acto de jugar. Jugar es permitir que algo no sea únicamente útil. Es crear un espacio donde el error no trae siempre un castigo, donde el resultado no importa tanto como la experiencia. Jugar es habitar el “como si”. Es darle forma a lo imposible, probar identidades, cambiar finales, romper reglas y luego inventarlas de nuevo.

A medida que crecemos, el juego se vuelve sospechoso. Lo clasificamos como pérdida de tiempo. Como distracción. Como inmadurez.

Nos convencemos de que la seriedad —la productividad, la eficiencia, el rendimiento— nos va a salvar. (Esto me quería mostrar mi consultante, esto es lo que incluso yo, por momentos, también padezco).

Hay culturas que celebran el juego, que lo incluyen en los rituales, que lo entretejen en el arte, en la calle, en la conversación cotidiana.

Y hay otras que lo empujan al margen: lo infantilizan, lo medicalizan, lo reemplazan por el entretenimiento pasivo.

Pero jugar no es evadirse.

Es ensayar mundos posibles.

Es crear un refugio donde, por un rato, se suspende la lógica de lo irremediable.

Es volver a tener agencia. Imaginar otra trama. Reescribir la escena.

Jugar se ve cuando algo se desajusta, se suelta, se reinventa. Cuando la lógica habitual se corre un poquito para dejar pasar el deseo, el absurdo, la ternura, el ensayo, el chiste, la contradicción. No es lo opuesto a la seriedad, sino una forma distinta de habitarla.

Huizinga dice en Homo Ludens: el juego y la cultura (1938) “En el juego hay algo en juego. Y por más que sea un acto libre, está envuelto en seriedad. El juego puede ser alegre, pero nunca es trivial.”

Jugar nunca es trivial.

Aunque parezca liviano, aunque lo disfracemos de absurdo o de chiste, hay algo profundamente serio en cada acto lúdico.

Porque para jugar hay que confiar.

Hay que entregarse —aunque sea por un rato— a una realidad que no es del todo “real”, pero que mientras dura… importa.

Es un acto de confianza y de creación.

Es un pacto con la posibilidad.

Tal vez por eso lo evitamos tanto.

Porque cuando jugamos de verdad, nos exponemos.

También es importante reconocer, que en algunos contextos jugar se vuelve complejo, - porque el ambiente es hostil, urgente, deshumanizante -, allí lo que se pierde no es solo eso que sucede ahí, sino una parte vital de nuestra agencia, de nuestra imaginación, de nuestra capacidad de imaginar algo distinto.

Jugar también es un acto político:

Resistir la obligación de ser productivos.

Recordar que hay otras formas de estar en el mundo. Y que lo que queremos —eso que muchas veces escondemos o domesticamos— también necesita un lugar donde moverse libre.

Tal vez, entonces, la pregunta no es cuándo o porqué dejamos de jugar. Sino: ¿qué versiones de nosotr@s están esperando que volvamos a hacerlo? ¿Y qué condiciones necesitamos construir —en lo íntimo y en lo colectivo— para que ese juego sea posible?

Subscribe

No por obligación, sino por convicción.

Creía que el esfuerzo, si era constante, terminaba por rendir.

Tenía el hábito de tachar tareas de listas, de no llegar tarde, de cumplir incluso con lo que nadie notaba.

Justo no pedía mucho. Solo lo que, según él, era lógico:

que si se esforzaba, las cosas salieran bien.

que si ponía todo de su parte, el mundo respondiera con reciprocidad.

que si cuidaba, lo cuidaran.

que si hacía bien las cosas, los resultados lo esperaran al final del camino.

Pero con el tiempo, algo empezó a hacer ruido.

No todo salía.

A veces, por más empeño, el trabajo no llegaba, la relación no florecía, el cuerpo no aflojaba.

Y entonces Justo pensaba: algo debo estar haciendo mal. Se decía eso porque la otra opción —que el mundo fuera injusto— le parecía demasiado dura.

Prefería creer que el problema era él, porque eso al menos lo podía corregir.

Así fue como empezó a exigirse más.

A no aflojar, a no descansar, a intentarlo todo.

Como si cada vez que algo no salía, la solución fuera redoblar el mérito.

Doblarse, pero no quebrarse.

Porque así le habían enseñado: el que se esfuerza, logra.

Hasta que un día, Justo se quebró.

No fue dramático. No hubo gritos, ni escenas, ni finales épicos.

Fue más bien una grieta silenciosa. Una especie de vacío que se abrió dentro suyo sin hacer ruido.

Había hecho todo bien, una vez más.

Había dado lo mejor, como siempre.

Pero el trabajo no salió.

La oportunidad no llegó.

La respuesta que esperaba, no apareció.

Y ahí, sentado frente al silencio de su propio esfuerzo, Justo no sintió bronca.

Sintió algo peor: desorientación.

Porque si hacer todo bien no alcanzaba, entonces… ¿qué quedaba?

Durante semanas, esa pregunta lo persiguió.

No sabía si rendirse, si endurecerse, si seguir probando.

Hasta que, por primera vez, no hizo nada. Y en ese espacio raro —sin hacer, sin rendir, sin demostrar— algo empezó a aparecer.

No una solución.

No una fórmula.

Sino una sospecha:

Tal vez el problema no era él.

Tal vez el problema era esa promesa —jamás cumplida— de que el mundo era justo.

De que si uno hacía lo correcto, entonces la vida le debía algo.

Y en ese momento, algo cambió.

No afuera. No en el trabajo, ni en la relación, ni en el cuerpo.

Cambió adentro. Apareció, por fin, la posibilidad de preguntarse otra cosa:

¿Qué hago ahora, cuando el mundo no me responde como esperaba?

✨

¿Y vos?

¿A cuántas promesas rotas le estás exigiendo que todavía se cumplan?

¿Qué parte de vos necesita soltar la justicia perfecta, para empezar a construir una vida más vivible?

✨

¿Te cuento qué pasó con “Justo”?

Justo todavía se esfuerza.

Todavía llega temprano. Todavía da lo mejor.

Pero ya no lo hace para que el mundo le devuelva algo.

Ahora lo hace porque aprendió a preguntarse qué es importante para él, más allá de los resultados.

No se volvió cínico. Tampoco ingenuo.

Solo aprendió que vivir no es una transacción.

Y a veces, cuando algo no sale, ya no se culpa enseguida. Se detiene. Respira. Se recuerda esto:

“no todo depende de mí

y aun así, yo puedo elegir”.

“Justo”, finalmente, se pudo decir a sí mismo algo un poco más justo. Y justo eso, quizás no sea lo que a vos específicamente te sea justo.

Sin embargo, quizás, puedas también detenerte, respirar y preguntarte:

¿Qué tendría sentido para mí decirme, en este momento, con esta experiencia y con mi historia?

Quizá así, tu momento, se vuelva más justo.

Subscribe

Hace un tiempo, escuché a una terapeuta decir que a nosotrxs nos pagan por pensar.

Y sí, pensamos. Analizamos. Sostenemos marcos. Hacemos lecturas funcionales. Desplegamos teorías, observamos conductas, nombramos procesos.

Pero mientras la escuchaba, sentí que algo quedaba afuera. Porque en este trabajo, también sentimos.

No por identificación directa. No por ser espejos. Sentimos en las grietas, en las palabras que no se terminan de decir, en los silencios que se alargan un poco más de la cuenta. Sentimos en el tono de voz, en el gesto mínimo, en la respiración contenida.

Y ese sentir —aunque a veces no se registre en la historia clínica— es real. Y, muchas veces, es el que marca un poco el rumbo. No para actuar impulsivamente, sino para afinar la escucha. Porque el cuerpo también escucha. Porque el silencio también registra.

Después de compartir esta reflexión en redes, llegaron mensajes que ampliaron el paisaje.

Voces que me ayudaron a ver otras cosas que también quedan afuera cuando pensamos en qué es lo que realmente pasa en un proceso terapéutico.

Una persona escribió algo cómo:

“Pago por tener un espacio que sea para mí y sobre mí, donde pueda expresarme sin miedo ni juicio. Pago por la guía respetuosa que ilumina partes del camino, por la escucha atenta que ve lo que yo todavía no veo.”

Otra, con una metáfora preciosa, dijo:

“Los psicólogos muchas veces actuamos como invitados en una casa. Nos muestran habitaciones, rincones, a veces con más o menos confianza, seguridad, resistencia. Nos piden ayuda para reorganizar esos espacios.”

También aparecieron otras dimensiones de lo que suele quedar invisibilizado:

• La validación de lo que sentimos, sobre todo cuando la mente nos susurra que “no es para tanto”.

• El celebrar los cambios, las buenas noticias, no solo acompañar las crisis.

• La contención y la posibilidad de expresarse con sincerida, sin disfraces.

• La mirada ajena que ayuda a mirarse a unx mismx, cuando solx no podemos o no nos animamos.

• El acto de prestar el cuerpo, la presencia, la conducta.

• La compañía silenciosa, que no siempre soluciona, pero sostiene.

• La capacidad de dar luz a lo que ya está en nosotrxs, aunque todavía no sepamos cómo verlo.

• El simple hecho de humanizar, de no hacer de la terapia un acto técnico sino profundamente humano.

Todo esto también es terapia.

Todo esto también forma parte de nuestro trabajo entre ambos.

Todo esto también está en ese “espacio pago” que no figura en ningún recibo, pero que es parte de lo que hacemos.

Pensamos, sí. Pero también sentimos.

Y ese sentir, cuando se convierte en escucha profunda, en presencia disponible, en resonancia genuina, se vuelve una herramienta clínica irremplazable.

Desde la Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT), sabemos que el cambio no solo ocurre en el lenguaje explícito, sino en cómo nos vinculamos con la experiencia. Que la flexibilidad psicológica implica abrirnos también a sentir, a registrar la vida en sus matices, incluso cuando incomoda (Hayes, Strosahl & Wilson, 2012).

Desde la Terapia Analítica Funcional (FAP), aprendemos que la relación terapéutica es un espacio vivo, donde el aquí y ahora emocional puede ser no solo observado, sino también transformado (Kohlenberg & Tsai, 1991). Y que muchas veces, es la capacidad del terapeuta de resonar auténticamente con lo que está pasando lo que vuelve posible ese cambio.

Quizás no haya manera de medirlo. Quizás no siempre podamos nombrarlo. Pero cuando sentimos, cuando nos dejamos afectar, cuando afinamos la escucha que también pasa por el cuerpo, estamos haciendo nuestro trabajo.

Pensar es importante. Sentir, también.

🫀✨

Y tal vez, en ese entrelazamiento, esté la esencia de acompañar a otro ser humano.

Epílogo: gracias por ayudarme a ver y sentir más

Este texto no hubiera sido el mismo sin las resonancias, metáforas y palabras que surgieron a partir de la conversación que abrimos en Instagram (@lic.cofanelli).

Cada respuesta, cada reflexión, cada mirada distinta me recordó algo esencial: no trabajamos en soledad.

Acompañar también es dejarnos acompañar. Escuchar también es dejarnos tocar. Explorar también es hacerlo con otrxs.

Gracias por prestarme sus palabras, sus imágenes, sus sentires. Gracias por ayudarme a seguir pensando —y sintiendo— este oficio que elegimos. Ojalá este espacio siga siendo eso: una conversación viva.

Una conversación donde pensar, sentir, compartir y construir se entrelacen. Nos seguimos leyendo. Nos seguimos encontrando.

Lecturas Inspiradoras

Hayes, S. C., Strosahl, K. D., & Wilson, K. G. (2012). Acceptance and commitment therapy: The process and practice of mindful change. Guilford Press.

Kohlenberg, R. J., & Tsai, M. (1991). Functional Analytic Psychotherapy: Creating Intense and Curative Therapeutic Relationships. Springer Science & Business Media.

Y esperan que una le saque las piezas, las sopapee con herramientas invisibles, le cambie los pensamientos desgastados, le limpie la tristeza que se acumula en los bordes, y se lo devuelva listo. Puro rendimiento emocional.

Sin dudas, sin enredos, sin la rabia inoportuna.

Pero no somos objetos de laboratorio. No hay manual de instrucciones, ni botón de reinicio

¿Qué tengo ganas de decir, en esos momentos?

No viniste a eliminar lo que duele, viniste a abrirle la puerta. Viniste a sentarte con lo que no querés ver, y quedarte ahí, aunque el impulso sea salir corriendo.

🤍

No necesitás cambiarte para que te quieran. Necesitás que alguien se quede mientras sos lo que ya sos. Aunque tiemble. Aunque duela. Aunque no sepas cómo se sigue. Porque a veces, más que cambiar, lo que toca es habitarse.Más que optimizar, es animarse a ser.

Y no hay milagro en eso.

Y no hay milagro en eso.

No, no hay milagro en eso.

Sólo el acto radical de no tratarse como cosa. De dejar de buscar el modo de estar “bien”, y empezar a estar, nada más.

¿Qué pasa cuando pensamos la terapia como un lugar de arregladuría?

Lo que pasa, es que el consultorio se llena de personas que llegan con la sensación de estar fallando, rotas, mal hechas. A veces no lo dicen con esas palabras, pero se filtra en frases como “quiero dejar de sentir esto”, “quiero ser más productiva”, “quiero que me dejen de importar ciertas cosas”. Lo que subyace es una idea: así como estoy, no alcanza.

Es comprensible. En una cultura que mide todo en términos de utilidad y rendimiento, es lógico que nos miremos a nosotr@s mism@s como si fuéramos máquinas defectuosas. Se nos enseña a “funcionar”, no a vivir. A “mejorarnos”, no a aceptarnos.

Sin embargo, hay formas de hacer terapia que no se centran en arreglar, sino en acompañar. Que no buscan eliminar síntomas a toda costa, sino entender para qué están, qué nos vienen a decir, cómo podemos relacionarnos de otra manera con eso que duele.

Desde ACT: dejar de luchar con lo inevitable

La Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT) propone una forma distinta de mirar el sufrimiento. No parte de la idea de que tener ansiedad, tristeza, enojo o inseguridades sea señal de enfermedad. Parte de la premisa de que sentir es parte de estar vivos. El problema no es tanto lo que sentimos, sino cómo nos relacionamos con eso.

ACT no busca que dejes de sentir miedo, sino que no dejes de hacer lo que te importa por ese miedo. Nos invita a aceptar la experiencia interna, a observarla sin fusionarnos con ella, y a tomar decisiones basadas en nuestros valores más profundos. No hay una promesa de “estar bien” todo el tiempo, pero sí una propuesta: estar en paz incluso en medio del caos.

Desde FAP: el vínculo como vía de transformación

La Terapia Analítico Funcional (FAP) pone el foco en el vínculo. Parte de una idea potente: lo que sucede entre terapeuta y consultante no es “teoría” ni “ensayo”, es vida real. Es ahí donde aparecen nuestros patrones más profundos de relación: cómo nos defendemos, cómo nos abrimos, cómo pedimos ayuda (o no), cómo buscamos el amor, cómo lo evitamos.

Desde FAP, el cambio ocurre en la relación, en el momento presente. No porque alguien te diga “deberías ser diferente”, sino porque alguien te ve tal como sos, y se queda. Porque alguien no huye cuando mostrás tu parte más vulnerable. Y entonces, vos tampoco huís. Aprendés, con el cuerpo, con la emoción, con el lenguaje, que no tenés que dejar de ser quien sos para merecer contacto, cuidado, amor.

No es magia. Es presencia. Es práctica. Es coraje.

Este enfoque no tiene promesas espectaculares. No vas a salir de una sesión “arreglad@”. No hay fórmulas rápidas. Pero sí hay algo profundamente transformador: el espacio para mirarte sin juicio, para nombrar lo que sentís sin censura, para vincularte desde tu humanidad y no desde tu máscara.

Y tal vez, eso que pensabas que tenías que cambiar…

No era un defecto. Era una parte de vos que necesitaba ser escuchada, amada, reintegrada. No viniste a desarmarte para volver a armarte distinto. Viniste a recordarte. A habitarte. A dejar de tratarte como si fueras un objeto de arregladuría, y empezar a tratarte como lo que sos: un ser humano, completo en su incomodidad, incompleto en su belleza, vivo.

Frida Kahlo pintó su columna rota, su cuerpo abierto, su dolor a la vista.

No buscó ocultar las grietas, ni tapar con belleza lo insoportable. Se mostró así: atravesada, quebrada, viva. Quizás el coraje no sea “sanar rápido”. Ni “superar todo”. Ni volver a “funcionar”.

Quizás el coraje se parezca más a eso:

a dejar de ocultarse,

a sostenerse en medio de lo roto,

a mirarse con compasión

y, aun así, quedarse.

¿Quién sos cuando no estás ocupado en arreglarte?

Horton y el mundo de los Quién: Escuchar lo que nadie más oye

La primera vez que vi “Horton y el mundo de los Quién” era muy pequeña. Estoy hablando de una película animada, que si no tuviste la oportunidad de verla, te animo a que detengas esta lectura y vayas corriendo a hacerlo, y luego, puedas seguir leyendo. Si ya la viste, sabrás de qué se trata.

De esta película, me quedé pensando en una frase que el elefante repite casi como un mantra: “Una persona es una persona, sin importar su tamaño”. Pero con los años, volví a esa historia con otra inquietud: ¿Cuántas veces algo existe, pero no se escucha?

Horton escucha lo que nadie más oye. No solo escucha, sino que confía en lo que percibe, aunque todo su entorno le diga que está equivocado. Y en cierto modo, la experiencia de muchas personas en terapia se parece a la de los Quién: mundos internos diminutos en la inmensidad de una jungla ruidosa, donde la existencia de ciertas experiencias depende, muchas veces, de si alguien puede darles un lugar.

En la película, Horton escucha. Pero también hace algo más: actúa. Sostiene la incertidumbre, amplifica la voz de quienes no son escuchados, observa más allá de lo evidente y, finalmente, se compromete con lo que ha escuchado. Esos mismos elementos hacen la diferencia entre una escucha pasiva y una escucha terapéutica.

La escucha como acto terapéutico

Horton descubre el mundo de los Quién por accidente. Una mota de polvo que flota en el aire emite un sonido imperceptible para todos los demás. Él podría haber seguido su camino, ignorándolo. Pero en lugar de eso, detiene su marcha, agudiza los oídos y decide sostener esa realidad, aunque nadie más la vea.

En mi trabajo como terapeuta, algo similar ocurre cuando alguien llega con una experiencia que ha sido constantemente minimizada o descartada en su entorno: “No debería sentirme así”, “Capaz lo estoy exagerando”, “Nadie más parece tener este problema”. La voz que trae la persona puede sentirse tan pequeña y frágil como los Quién dentro de la mota de polvo.

La primera tarea del terapeuta no es analizar, corregir o dar una respuesta inmediata. Es sostener el espacio para que esa voz, aunque parezca diminuta, tenga un lugar donde resonar. La investigación en psicoterapia ha demostrado que la validación emocional es un componente clave en el cambio terapéutico. Wampold (2015) señala que la alianza terapéutica —esa conexión que se construye entre terapeuta y consultante— es uno de los predictores más importantes del éxito del tratamiento. Y la base de esa alianza es, en gran parte, la sensación de ser escuchado y comprendido.

El valor de sostener la incertidumbre

Pero hay algo más en la historia de Horton: no solo escucha, sino que sigue escuchando incluso cuando todo su entorno le dice que está equivocado.

En terapia, esto se parece mucho a sostener la incertidumbre. A veces, la persona no puede probar que lo que siente es real. Ni siquiera está segura de si su malestar es “válido” o si está exagerando. En un mundo que exige certezas y soluciones rápidas, sostener la duda es un acto difícil.

Los enfoques contextuales, como la Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT), trabajan con la idea de que no todo malestar es una señal de que algo está “mal” o debe ser eliminado de inmediato (Hayes et al., 2012). A veces, el trabajo no es aliviar el síntoma, sino darle espacio para existir sin que la persona tenga que justificarlo o explicarlo constantemente.

Horton no necesita pruebas para creer en los Quién. De la misma manera, en terapia a veces hay que confiar en la experiencia del otro sin exigirle que la haga evidente de inmediato. No porque sea real en términos absolutos, sino porque es real en su vivencia. Y ese reconocimiento, a veces, es el primer paso para que algo cambie.

Observar con la escucha: más allá de lo evidente

Escuchar en terapia no es solo oír palabras. Es observar el lenguaje en todas sus formas.

Los enfoques contextual-conductuales trabajan con la idea de que el lenguaje no solo describe la realidad, sino que la moldea. Hay experiencias que, si no se nombran, parecen no existir. El silencio también es un acto de lenguaje.

En sesión, esto implica notar los vacíos entre las palabras, los gestos que contradicen el discurso, los cambios en la respiración cuando alguien se acerca a un tema difícil. A veces, lo que no se dice es más fuerte que lo que se enuncia explícitamente.

Horton no solo oye, sino que observa el mundo con atención. Y en terapia, muchas veces, la clave está en notar lo que ha quedado fuera de la historia que la persona cuenta sobre sí misma.

Amplificar

En un momento de la película, los Quién intentan gritar con todas sus fuerzas para que el mundo los escuche, pero no lo logran hasta que el más pequeño de ellos, con una vocecita apenas perceptible, se suma al grito colectivo.

Horton no solo escucha a los Quién, sino que se convierte en su amplificador. No puede hablar por ellos, pero puede asegurarse de que su voz llegue más lejos.

Algo similar ocurre en terapia. No se trata solo de escuchar, sino de ayudar a que la persona escuche su propia voz con más claridad. A veces, el mayor trabajo terapéutico es sostener la escucha hasta que alguien pueda reconocer lo que estaba diciendo desde el principio.

Neff y Germer (2018) han trabajado sobre la importancia de la autocompasión y la validación en la regulación emocional. Ser escuchado por otro es muchas veces el primer paso para aprender a escucharse a uno mismo.

La terapéuticidad sin compromiso: cuando escuchar no es suficiente

Escuchar es un acto poderoso, pero a veces no alcanza.

En la historia, Horton no se limita a decir “te creo”. También actúa. Protege la mota de polvo, enfrenta la resistencia de los demás y toma medidas para asegurarse de que los Quién sean escuchados.

En terapia, la escucha sin acción puede convertirse en una forma de inmovilización. No se trata de decirle a alguien qué hacer, pero sí de ayudarlo a generar movimiento.

Hay una diferencia entre escuchar pasivamente y escuchar con un compromiso activo. La primera puede generar alivio momentáneo, pero la segunda es la que que posiblemente genere una transformación a largo plazo.

El eco de los Quién

Cerca del final de la película, hay un momento clave: los Quién logran hacer tanto ruido que, por fin, los animales de la jungla los escuchan. La realidad que Horton sostuvo con tanto esfuerzo se vuelve innegable. Pero para que eso ocurriera, hizo falta persistencia, confianza y la decisión de no abandonar aquello que, aunque invisible, era real.

En terapia, al principio, ciertas experiencias pueden sentirse como una mota de polvo flotando en el aire: irrelevantes, dudosas, imposibles de sostener. Pero con el tiempo, con la repetición y el espacio adecuado, esas mismas experiencias encuentran un volumen que antes no tenían.

La historia de Horton no es solo la de un elefante que escucha, sino la de un mundo que, gracias a esa escucha, aprende a existir con más fuerza.

Ser Horton o ser la jungla

Lo interesante de Horton y el mundo de los Quién no es solo el acto de escuchar, sino la resistencia del entorno a aceptar lo que no puede percibir.

En la historia, el resto de los animales se burlan de Horton, intentan disuadirlo, lo tachan de loco. No pueden escuchar lo que él escucha, y en lugar de cuestionar sus propios límites, prefieren desacreditar su experiencia.

Algo similar ocurre en la vida real con ciertas emociones. La tristeza, la ansiedad, la angustia a veces son recibidas con respuestas que, sin intención de dañar, terminan invalidando: “No pienses en eso”, “Salí a distraerte”, “Seguro es una fase”. Hay un modelo de mundo en el que ciertos malestares no deberían existir, y lo que no encaja en ese modelo se intenta silenciar.

La pregunta que queda es: ¿Cómo nos posicionamos ante el sufrimiento de los demás? ¿Nos acercamos con la curiosidad de Horton o con la indiferencia de la jungla?

Subscribe

Mi manifiesto conviviendo con la Jungla

• Elijo afinar el oído a lo que aún no encuentra palabras.

• Elijo sostener lo que parece insignificante.

• Elijo creer en la voz temblorosa que el mundo no ha sabido escuchar.

• No quiero comportarme como la jungla a pesar de estar inmersa en ella .

• No quiero ser la multitud que exige pruebas para validar un sufrimiento.

• No quiero ser el eco de las respuestas automáticas que silencian preguntas profundas.

• Me comprometo a una escucha que amplifica, que traduce, que devuelve sentido.

• Me comprometo a que el otro se escuche a sí mismo.

• Quiero crear un espacio donde lo que parecía imperceptible cobre volumen.

• Sueño en espacios donde lo pequeño tenga lugar. Donde lo invisible deje de serlo.

Y así, un día, cuando la persona encuentre su propia voz, no necesitará que alguien más la sostenga. Habré cumplido mi rol. El sonido habrá emergido.El eco habrá resonado. Y el mundo, quizás, será un poco más capaz de escuchar.

Pero alguien la vio.

Acercó la mano y pasó los dedos por la superficie. Apenas un borde rugoso, un relieve distinto al resto. Se quedó quietx un momento, sintiéndolo. No sabía por qué le llamaba la atención, pero algo en ese detalle mínimo le resultaba familiar.

Podría haber seguido de largo, ignorándolo, pero decidió quedarse. Se inclinó un poco más, acercó el ojo. Dentro de la cavidad había polvo acumulado, astillas de tiempo, un fragmento de tela atrapado en el borde. Parecía insignificante, pero cuanto más miraba, más notaba que había algo ahí, algo que había pasado desapercibido por años.

Así pasa en terapia.

Lo que traemos muchas veces parece pequeño. Un pensamiento repetitivo, una sensación en el cuerpo, una palabra que nos incomoda sin saber por qué. A simple vista, no parece el problema real. “No debe ser tan importante”, pensamos. Pero cuando nos detenemos, cuando apoyamos la mano sobre eso y miramos más de cerca, encontramos que lo pequeño esconde lo profundo.

Explorar no siempre es encontrar respuestas inmediatas. A veces es acostumbrar los ojos a la oscuridad y notar el reflejo en el fondo. A veces es meter la mano en lo incómodo, en lo que no parece gran cosa, pero que al tocarlo, se expande.

La exploración es una de las herramientas base en la terapia. No porque nos lleve directamente a la solución, sino porque nos permite ver lo que antes pasaba desapercibido. Porque abre espacios. Porque nos deja descubrir lo que, aun siendo pequeño, ha estado influyendo en la forma en que nos movemos en el mundo.

Al final, en lo más mínimo puede esconderse lo más revelador. Solo hace falta detenerse, mirar, tocar.

Explorar.

Hay preguntas que llegan como ráfagas de viento, sacudiendo certezas, despeinando verdades que dábamos por sentadas. Otras son más sutiles, como gotas que caen lento sobre la piedra, erosionando de a poco la forma en que miramos nuestra historia.

Preguntarse es moverse. Es abrir una grieta en la rigidez de lo que creemos sobre nosotrxs mismxs y el mundo. En la terapia contextual-conductual, las preguntas no buscan respuestas definitivas; buscan expansión, flexibilidad, la posibilidad de vernos desde otro ángulo.

Desde la Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT), sabemos que la mente tiende a operar en piloto automático, atrapada en patrones de pensamiento que se repiten una y otra vez. Las preguntas pueden interrumpir ese ciclo, invitándonos a explorar en lugar de reaccionar. En lugar de preguntar ¿por qué soy así?, podemos preguntarnos ¿cómo quiero relacionarme con esto que siento? En lugar de ¿cómo dejo de tener miedo?, podríamos preguntarnos ¿qué haría si el miedo no tuviera la última palabra?

En la Terapia Analítica Funcional (FAP), el poder de una pregunta radica en su capacidad de generar momentos de conexión profunda, tanto con unx mismx como con lxs otrxs. Preguntar ¿qué es lo que realmente importa en este momento? puede traer de vuelta la presencia cuando la angustia nos arrastra hacia el pasado o el futuro.

Las preguntas no siempre buscan respuestas inmediatas. A veces son faros en la niebla. A veces son semillas que tardan en brotar. Lo importante es dejarlas hacer su trabajo: abrir espacio, aflojar los nudos, ampliar la mirada.

Y vos, ¿qué pregunta te está haciendo falta?

Subscribe

Referencias

• Hayes, S. C., Strosahl, K. D., & Wilson, K. G. (2012). Acceptance and commitment therapy: The process and practice of mindful change. Guilford Press.

• Kohlenberg, R. J., & Tsai, M. (1991). Functional analytic psychotherapy: Creating intense and curative therapeutic relationships. Springer Science & Business Media.

• Villatte, M., Villatte, J. L., & Hayes, S. C. (2016). Mastering the clinical conversation: Language as intervention. Guilford Press.

Es comprensible que quieras deshacerte de eso. Que pienses que el malestar es una falla, algo que no debería estar ahí. Nos enseñaron que si algo duele, hay que buscar la manera de arreglarlo. Que la angustia es un error de sistema. Que el objetivo es sentirse bien.

Pero, ¿y si no fuera así?

Desde la mirada de la Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT), el sufrimiento no es un problema a eliminar, sino una experiencia inherente a estar vivxs. Duele porque importan las cosas, porque queremos a alguien, porque soñamos con algo, porque nos arriesgamos y no siempre sale bien. Duele porque recordar nos devuelve imágenes de lo que ya no es, porque imaginar el futuro nos enfrenta a lo incierto. Duele porque estar en el mundo implica inevitablemente perder, cambiar, soltar.

Intentamos evitarlo. Nos distraemos, lo racionalizamos, lo tapamos con explicaciones o con exigencias de que “esto no debería estar pasando”. Pero cuanto más peleamos con el dolor, más grande se vuelve. Cuanto más intentamos controlarlo, más nos controla.

Así que en este espacio no vamos a luchar contra lo que sentís. No voy a proponerte que lo elimines ni que lo ignores. En cambio, vamos a preguntarnos: ¿Cómo quiero vivir, incluso con esto presente?

Tal vez la respuesta sea hacerle lugar, abrirle un espacio sin que lo ocupe todo. Tal vez sea aprender a sostenerlo de otra manera, sin que te paralice. Quizás el dolor pueda ser más como el clima: inevitable, cambiante, a veces tormentoso, pero nunca definitivo.

Porque sí, el sufrimiento es parte del camino. Pero eso no significa que tenga que marcar el rumbo.

Una mirada contextual

En nuestro espacio, la forma en que miramos importa. No se trata solo de lo que ves, sino desde dónde lo ves. A veces, vamos a acercarnos. Vamos a hacer zoom en lo más sutil: una emoción apenas perceptible, un patrón de pensamiento automático, un silencio que dice más que las palabras. Desde la Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT), esta exploración cercana nos permite aumentar la flexibilidad psicológica, es decir, la capacidad de estar en contacto con la experiencia presente sin que el malestar nos domine (Hayes, Strosahl & Wilson, 2012).

Pero quedarnos atrapadxs en los detalles puede limitar nuestra capacidad de acción. Por eso, también vamos a alejarnos. Hacer zoom out nos permite ver patrones, reconocer cómo ciertas experiencias se han repetido en nuestra historia y observarlas sin identificarnos completamente con ellas. Desde la perspectiva de la Relational Frame Theory (RFT), la capacidad de tomar distancia del contenido de nuestros pensamientos es una habilidad clave en la construcción del self como contexto, una forma de verse a unx mismx desde una perspectiva más amplia y flexible (Hayes, Barnes-Holmes & Roche, 2001).

Este movimiento entre el zoom y el alejamiento no es arbitrario; responde a la necesidad de alternar entre la experiencia inmediata y la observación más distante para promover el cambio. La Terapia Analítica Funcional (FAP) también enfatiza la importancia de estos cambios de perspectiva en la relación terapéutica. Kohlenberg y Tsai (1991) destacan cómo el terapeuta, al moverse entre la exploración profunda y la visión panorámica, facilita la conexión con patrones de comportamiento relevantes para el consultante, generando oportunidades de transformación en el aquí y ahora.

No hay una única forma de mirar. El proceso terapéutico es un juego constante entre la cercanía y la distancia, entre lo inmediato y lo amplio, entre el detalle y la historia completa. Aprenderemos juntxs a mover la lente, para que puedas encontrar la perspectiva justa, esa que te permita elegir qué hacer con lo que ves.

Referencias

• Hayes, S. C., Barnes-Holmes, D., & Roche, B. (2001). Relational frame theory: A post-Skinnerian account of human language and cognition. Springer Science & Business Media.

• Hayes, S. C., Strosahl, K. D., & Wilson, K. G. (2012). Acceptance and commitment therapy: The process and practice of mindful change. Guilford Press.

• Kohlenberg, R. J., & Tsai, M. (1991). Functional analytic psychotherapy: Creating intense and curative therapeutic relationships. Springer Science & Business Media.

Escrito para mis presentes, pasados y futuros consultantes🤍

Tal vez llegaste con preguntas, con un peso en el cuerpo, con una historia que no termina de encajar en las palabras. Tal vez llegaste con la sensación de que algo no anda bien, pero sin poder nombrarlo del todo. O quizá con certezas: “Esto es lo que me pasa. Esto es lo que quiero cambiar.”

Sea como sea, llegaste. Y quiero decirte que eso ya es un movimiento.

Desde donde yo lo veo, no trabajo con diagnósticos, etiquetas ni soluciones cerradas. Trabajo con historias. Con la tuya. Con la forma en que la contás, con los lugares donde se interrumpe, con los fragmentos que parecen inconexos pero que, con el tiempo, tal vez revelen su propia trama.

Mi mirada viene de la psicoterapia contextual. Eso significa que no voy a preguntarte solo qué te pasa, sino cómo lo estás viviendo, dónde se despliega lo que te duele, qué lugar tiene en tu historia. No me interesa verte como un problema a resolver, sino como alguien en proceso, en movimiento.

No se trata de corregirte, sino de entenderte mejor. No se trata de pelear contra lo que sentís, sino de aprender a habitarlo sin que te paralice.

Voy a invitarte a explorar. A salir del piloto automático. A reconocer lo que importa. Y sobre todo, a no estar solx en esto.

Si te animás, acá estoy.